Э.Е. Фо­ня­ко­ва. Что такое война?

(1)Сол­неч­ные лучи, легко прон­зая белые за­на­ве­си, ве­е­ром раз­ле­та­ют­ся по ком­на­те.

(2)Что сулит мне этот дол­го­ждан­ный вос­крес­ный день? (3)Может, буду по­мо­гать маме со­би­рать­ся на дачу. (4)На даче, в двух шагах от за­стеклённой ве­ран­ды, висит удоб­ный, глу­бо­кий гамак, в ко­то­рый так хо­чет­ся по­ско­рее за­лезть, что он мне снит­ся по ночам – в виде ска­зоч­ной ладьи, плы­ву­щей над сос­но­вым лесом. (5)А ещё на даче име­ет­ся сер­ди­тый мед­ный са­мо­вар. (6)Он кор­мит­ся шиш­ка­ми и очень не­до­во­лен, когда их мало.

(7)А может быть, се­год­ня пойдём гу­лять через Туч­ков мост, на Пет­ро­град­скую сто­ро­ну. (8)За­бредём в Зоо­сад. (9)Вот это будет здо­ро­во! (10)Со­сед­ская Ироч­ка рас­ска­зы­ва­ла, что там с не­дав­них пор ка­та­ют не толь­ко на пони, но и на вер­блю­дах.

(11)А может, мы по­едем в боль­шой парк на ост­ро­вах. (12)В парке папа берёт лодку и даёт мне не­мно­го по­гре­сти. (13)Но это – мечты. (14)А по­ка­мест я ещё лежу в своей кро­ва­ти.

(15)Вот скрип­ну­ла дверь. (16)Ныряю с го­ло­вой под оде­я­ло. (17)Пус­кай папа по­ду­ма­ет, что я куда-то по­де­ва­лась. (18)Я часто так от него пря­чусь, а он очень пу­га­ет­ся и дра­ма­ти­че­ским го­ло­сом взы­ва­ет к не­су­ще­ству­ю­щей пуб­ли­ке:

– (19)Про­пал ребёнок! (20)Вот не­сча­стье! (21)Куда же он у меня по­де­вал­ся? (22)Надо сроч­но по­зво­нить в ми­ли­цию! (23)Вы слу­чай­но не ви­де­ли, до­ро­гие граж­да­не, здесь одну про­тив­ную дев­чон­ку, ко­то­рая вечно про­па­да­ет? (24)Ленка, Ленка, где ты?

(25)Тут я вы­ска­ки­ваю и ору:

– (26)Не надо ми­ли­цию! (27)Я на­шлась!

– (28)Ах, ты на­шлась, – го­во­рит папа, – вот я тебя сей­час!

(29)И у нас на­чи­на­ет­ся раз­весёлая возня, бе­гот­ня по ком­на­те и швы­ря­ние по­ду­шек до тех пор, пока мама ре­ши­тель­но не пре­кра­ща­ет этот шум, ко­то­рый может по­тре­во­жить со­се­дей.

(30)Лежу, при­та­ив­шись, и хи­хи­каю под оде­я­лом, но никто меня не ищет. (31)Делаю ма­лень­кую щёлку и огля­ды­ваю ком­на­ту одним гла­зом. (32)В чём дело? (33)Мама стоит подле та­бу­рет­ки с моими ве­щич­ка­ми. (34)Она на­кло­ня­ет­ся, берёт пла­тьи­це, пе­ре­би­ра­ет его ру­ка­ми, а сама смот­рит куда-то в сто­ро­ну, в одну точку, и лицо у неё на­пряжённое и такое пе­чаль­ное, что мне ста­но­вит­ся не по себе.

(35)Вы­сво­бож­да­юсь из-под оде­я­ла – мама слов­но не видит меня.

– (36)Ма­му­лень­ка, ви­дишь, я уже вста­ла…

– (37)Да, да…

(38)Мама всё ещё от­сут­ству­ет, её нет со мной.

(39)Ти­хонь­ко до­тра­ги­ва­юсь до ма­ми­ной руки, и вдруг она, обыч­но такая сдер­жан­ная, креп­ко-креп­ко, до боли, об­ни­ма­ет меня, при­жи­ма­ет к себе, будто бо­ит­ся, что меня могут от­нять у неё, за­брать, уве­сти.

(40)При­хо­дит папа. (41)Он тоже какой-то не­обыч­ный, невесёлый.

– (42)Лена, – мед­лен­но го­во­рит он, – се­год­ня война на­ча­лась. (43)По­будь дома одна. (44)Нам с мамой надо уйти.

…(45)Я встре­во­же­на. (46)Война! (47)Как это – война? (48)Что это – война? (49)От маль­чи­шек из на­ше­го двора я знаю, что война – самая ин­те­рес­ная на свете игра, в ко­то­рую дев­чо­нок берут толь­ко в виде ис­клю­че­ния. (50)Все бегут, стре­ля­ют из де­ре­вян­ных пи­сто­ле­тов, ро­га­ток, кри­чат «Ура!» и де­рут­ся. (51)Но это игра… (52)А как вы­гля­дит война вза­прав­даш­няя?

(По Э.Е. Фо­ня­ко­вой) *

* Фо­ня­ко­ва Элла Еф­ре­мов­на (род. в 1934 г.) – пе­тер­бург­ская пи­са­тель­ни­ца, чьи про­из­ве­де­ния по­свя­ще­ны ле­нин­град­ской бло­ка­де, с ко­то­рой сов­па­ло дет­ство ав­то­ра..